Coincidir exactamente en la fecha en la que se forma Golden Smog es complicado, pero Dan Murphy afirma que fue en enero de 1987, cuando él, Dave Pirner, Martin Zellar y el bajista Jim Boquist (futuro integrante de Son Volt), se unen para convertirse en versioneadores de los Eagles. “Nos hicimos llamar Take It To The Limit”, recuerda Murphy. “Estaba a la altura del hardcore... y vestíamos ponchos y teníamos lámparas de madera en el escenario, todo para mosquear al personal… Pero fue divertido y pensamos que sonaba bien. Más tarde, hicimos algunos tributos a los Rolling Stones, uno llamado Exile On Lake Street, en el Uptown Bar, y otro llamado His Satanic Majesties Paycheck, en el Cabooze. Para mí, ése era el espíritu de Golden Smog, hacer un montón de versiones de los Stones. Lo siguiente que hicimos fue empezar a hacer otras versiones, y entonces ocurrió que necesitaban una banda en el 400 Bar. Fue el debut real, donde tocamos un set acústico Kraig, Danny y yo. Nos llamamos Golden Smog y sacamos a algunos artistas invitados”. En cuanto al origen del nombre Golden Smog, Louris coincide con Murphy: “Dan conocía a una chica que decía que si ella tuviese una banda, la llamaría Golden Smog”. El nombre viene de un capítulo de los Picapiedra. “El siguiente concierto fue seis meses después”, dice Kraig Johnson. “Ya teníamos un bajista (Marc Perlman) y un batería (Chris Mars, que acababa de abandonar a The Replacements). Tocaríamos un par de veces al año, cuanto todos estuviésemos en la ciudad”. Louris retoma el hilo de la historia desde ahí: “Todo aquello se convirtió en una gran fiesta. Golden Smog era tan divertido porque pusimos muy poco énfasis. Todo era muy fresco. Entonces alguien se ofreció para grabarnos, e hicimos el EP”. Editado en 1992 por Crackpot Records, "On Golden Smog" contaba con versiones de “Back Street Girl” de los Rolling Stones, “Shooting Star” de Bad Company, “Easy to Be Hard” de Three Dog Night, “Son” de Michelangelo y “Cowboy Song” de Thin Lizzy (en la que canta el mánager de Soul Asylum, Bill Sullivan). Chris Mars hizo el dibujo que serviría de portada. El EP también provocó la primera anécdota en cuanto a los nombres de sus componentes: en lugar de sus nombres reales, cada miembro buscó un apodo para los créditos, inspirados en Bon Jovi. “Fue en un hotel en Chandler, Arizona, con Soul Asylum,” explica Murphy, “y el director del hotel dijo algo como: ‘Hey, aquí estuvieron Bon Jovi la semana pasada. ¿Sabéis como se inscribieron en sus habitaciones? Usaron su segundo nombre y el de la calle donde crecieron’. De ahí proviene lo de los motes.” De este modo Dan Murphy se convirtió en David Spear, Gary Louris en Michael Macklyn, Marc Perlman en Raymond Virginia... A unas 550 millas al sur de Minneapolis se encuentra St. Louis, la tierra de Uncle Tupelo, alma gemela de muchas bandas de Minneapolis, como The Jayhawks. “Vinieron a vernos tocar algunas veces”, cuenta Louris, “así llegué a conocer a la banda, y especialmente a Jeff”. Uncle Tupelo invitaron a Louris a tocar en "Still Feel Gone", el segundo disco de la banda, grabado en 1991. La posterior disolución de Uncle Tupelo y la llegada de Tweedy a Golden Smog no parecen relacionadas en principio, pero la invitación a ir a Minneapolis y tocar con algunos músicos no pudo venir en mejor momento. “Me puse realmente contento, y algo alterado, cuando me pidieron hacerlo”, asegura Tweedy, “me hizo darme cuenta de que podría estar bien ir a tocar con otra gente, porque todos con los que había estado en Uncle Tupelo (excepto Farrar) seguían tocando conmigo, transformándonos en Wilco”. Tampoco estaba preparado todavía para convertirse en el líder de la banda fragmentada que había quedado tras la partida de Farrar, así que Tweedy sabía que él sería el responsable de lo que ocurriese a partir de entonces y agradeció la oportunidad, inseguro ante la perspectiva de tener que componer doce canciones en lugar de seis, asustado por la idea de fallar en algún momento. En la misma época en que él, el batería Ken Coomer, el bajista John Stirrat y el multi-instrumentalista Max Johnston estaban esperado a grabar el que sería el primer disco de Wilco, “A. M.”, Tweedy recibió una llamada inesperada. “He sido un fan de Uncle Tupelo”, dice Murphy, “Soul Asylum habían tocado con ellos, y así conocí a Tweedy. Él y yo teníamos el mismo editor musical, así que éste me dio su número y le dejé un mensaje en el contestador diciendo ‘No sé si me recuerdas, soy Dan. Tengo un estudio en mi sótano, si quieres venir y componer algo, ya sabes, nuestro editor nos pagará por ello. Puedes quedarte en mi casa.’ En julio de 1994, Tweedy viaja hasta Minneapolis, y su colaboración con Murphy se extiende pronto a otros miembros de Golden Smog. A finales de mes, Murphy reserva una noche para tocar con la banda en el 400 Club, no como Golden Smog, sino bajo el nombre de Circle The Drain. El set incluye algunas de las nuevas canciones que habían tocado en casa, así como un original de Kraig Johnson, "Yesterday Cried". “Kraig fue el primero en escribir canciones para Golden Smog,” asegura Murphy. “Estaba en Pachyderm Studios una noche”, cuenta, “después de que todo el mundo se hubiese ido, y me senté con el ingeniero de sonido y grabé tres canciones para las que había escrito las letras. Se las puse a Dan y dijo: ‘Son buenas, deberíamos tocar algunas canciones propias’. De repente, todo el mundo estaba diciendo, ‘Tengo algunas canciones que no voy a usar con mi otra banda y creo que serán para Smog´. Así es como ocurrió.” Cuando se mencionó la idea de usar originales para aquel primer LP, Louris, Tweedy, Murphy y Johnson ya tenían canciones que no se habían adecuado a sus otras bandas. Louris tenía “Won’t Be Coming Home”, una canción que The Jayhawks habían tocado en directo, pero cuyo “tiempo había pasado”, dice. Tweedy tenía “Pecan Pie” y “Walk Where He Walked”, sobrantes de A. M. Murphy tenía “Ill Fated”, “algo ruda para el estilo Soul Asylum”. Y Johnson tenía las demos de Pachyderm. Murphy y Perlman colaboraron en un par de canciones, Louris ayudó a Tweedy a completar su medio acabada “Radio King”, y con dos versiones (“Glad & Sorry” de Ronnie Lane, y el clásico del soul “She Don’t Have To See You” de Paterson/Strickland), Golden Smog hicieron un álbum en cinco días de octubre de 1994. “Fuimos al estudio con esas canciones”, recuerda Murphy, “y ni siquiera las ensayamos... sólo nos sentamos e improvisamos todos juntos durante un rato y luego dijimos, ‘rebobinemos la cinta.’ La emoción de estar en una nueva banda, eso era Down By The Old Mainstream. Pero sin duda alguna lo más divertido era salir de gira a tocar con los amigos, y que esa fuese la única motivacion, sin preocuparse por las entradas que se vendían. “Era algo puro lo de tocar en pequeños locales donde podías hablar con los fans. Cuanto más grande se hace la banda, menos ves a la gente que importa. La gente viene a verte y quieren que les firmes una foto, o la entrada o una teta o lo que sea. Es extraño. En Golden Smog, sólo tocas y hablas con la gente. Y lo echo de menos. Había olvidado cómo es eso. Creo que todos pasamos por lo mismo en distintas épocas. Eso nos une mucho.” Murphy asegura que los tiempos difíciles y los baches personales aparecen ligados de manera inexplicable a la historia de Golden Smog. “No sé si será coincidencia o no”, asegura jocosamente. ¿Es entonces Golden Smog una manera de volver a ser joven? “Más joven,” matiza Murphy. “Es una oportunidad de hacer locuras de nuevo; de salir y divertirse, sin preocuparnos por nuestras responsabilidades o por las connotaciones de lo que hagamos, lo cual es... adictivo en cierto modo. Es un chollo si puedes hacerlo, ¿no?”. La frivolidad pudo ser el tono principal de la gira de Golden Smog, pero cuando los miembros de la banda volvieron a unirse en los estudios Ardent de Memphis en febrero de 1997, para empezar a trabajar en un nuevo álbum (con el batería de Big Star, Jody Stephens), el ánimo era considerablemente distinto, según Johnson. “Down By The Old Mainstream fue considerado como un grupo de tíos tocando guitarras y bebiendo cervezas, lo cual es cierto de algún modo. Weird Tales invocaba otros sentimientos y tenía una intención diferente. Y también estábamos en Memphis. Pero sí, supongo que hemos cambiado en algún momento entre el anterior disco y éste.” Las aportaciones de Louris a "Weird Tales", especialmente “Jane” y “Jennifer Save Me”, son el tipo de material doloroso y sentido al que apuntaban sus últimas tribulaciones, pero siempre tuvo una tendencia natural hacia ese material tan melancólico. “No quiero ser el rey de los llorones”, dice, “pero sigo creyendo en una buena melodía, del mismo modo en que todo lo bonito tiene un tinte triste en él”. Jody Stephens, el recién llegado, atravesó sus malos momentos durante la creación de “Weird Tales”, pero, como el resto de los Smogs, encontró en la banda un buen apoyo. “Este
disco no fue tan entretenido,” coincide Murphy. “Quiero
decir que fue divertido y productivo, pero no tan ‘enrollado’
como el anterior. Supongo que era más serio, en el mejor
sentido. No había canciones de broma. Es más oscuro,
definitivamente; hay algo bonito que cautiva en él”.
“Yo sabía que cada uno estaba en un lugar distinto,”
añade Tweedy, “Danny acababa de pasar por un mal año
con Soul Asylum. Gary todavía intentaba regenerar a The Jayhawks...”.
En las 48 horas anteriores al inicio de las grabaciones, cada miembro
tuvo momentos de dudas. “Condujimos hasta Memphis para grabar,”
cuenta Louris, “y me encontré con Tweedy, con quien
compartí cuarto durante las primeras dos semanas. La primera
noche, nos sentamos en nuestras camas y estuvimos viendo la televisión
y hablamos sobre lo que haríamos al día siguiente.
Ambos habíamos viajado pensando, ‘¿Qué
estamos haciendo aquí? No recuerdo por qué quería
hacer esto.’ El día siguiente, cuando fuimos al estudio
para grabar y después volvimos al hotel y nos sentamos de
nuevo en nuestras camas, estuvimos toda la noche hablando sobre
porqué estábamos tan excitados. ‘¡Sí!,
esto es lo que quería. Ahora lo recuerdo”.
|
